Moldavie-Afghanistan aller-retour

Jana Chisalita-Musat, La guerre des serpents, éditions Chapitre.com, 2015

Nous sommes dans un village de Moldavie, un village que Jana Chisalita-Musat connaît bien, puisque c’est celui où elle est née et a passé son enfance. La vie, laborieuse et rude mais semée des petites joies d’une famille unie, est celle que l’on pouvait y mener tant bien que mal dans les années 1980 sous la férule soviétique, et aussi sous celle, il faut bien le dire, de traditions qui rendaient la vie difficile aux femmes et aux jeunes filles à marier.

Victor, le frère tant aimé, le fils chéri, est appelé à partir au service militaire en mai 1984, à l’âge de 18 ans. C’est l’occasion d’une belle « fête de départ » pour la famille, les voisins, les amis, et pour sa mère Sanda d’une « tourmente qui morcelait son âme ». Car on sait, sans que cela soit officiel, que beaucoup de jeunes hommes partent sans revenir vivants. « On disait qu’il se passait quelque chose en Union Soviétique. Qu’est-ce qu’on savait au juste ? On se disait en chuchotant que beaucoup de jeunes soldats allaient dans une région maléfique. D’où ils revenaient affectés, ou alors ils ne rentraient plus. Une mission en terre inconnue où des milliers de jeunes soviétiques accomplissaient leur “devoir international”. ». La « mission » en question, c’est la guerre que l’URSS menait en Afghanistan.

Le livre est composé d’un va-et-vient, sous forme narrative ou épistolaire, entre la Moldavie, d’autres régions d’URSS et l’Afghanistan. D’un côté la vie rurale, les habitudes, les questions, les doutes ; de l’autre la guerre et ses cruautés, ses peurs, ses héroïsmes, ses révoltes, la camaraderie et les rivalités entre les hommes. Le récit nous mène au cœur des inquiétudes et des incertitudes, des questions sur la violence, le « patriotisme », l’amour, la liberté. Cette question, par exemple, à laquelle répond le voisin, un instituteur contestataire : 

« - Stefan, pourquoi les gens sont-ils amenés à quitter ce pays ? Qu’est-ce qu’ils pourront bien trouver de plus en Amérique ? […]

- La liberté ! […]

- Quelle liberté ? Le plus important dans cette vie est d’avoir une maison, des enfants, un travail. À quoi bon la liberté ?

- Justement, la liberté c’est d’avoir tout cela sans contraintes. Sans choix imposés. […] Elle te plaît vraiment, ta vie ? Mariée de force, méprisée par ton mari. Obligée de travailler jour et nuit, sans relâche, sans pitié. Quel a été ton plus grand plaisir dans cette vie ? Quel est ton plaisir ? »

La plus grande joie de Sanda est son fils, mais est-elle durable ?

La guerre des serpents est écrit par une Moldave dans un français limpide qui garde des traces du passé linguistique de l’auteure, de son aveu même : « Si certaines phrases de ce livre vous paraîtront atypiques, maladroites, c’est parce que j’ai essayé de donner à la langue française cette connotation folklorique du dialecte moldave. ». Roman, autobiographie, narration historique, familiale ? En tout cas un récit plein de l’émotion que suscitent les véritables témoignages humains.

Jean-Pierre Longre

www.chapitre.com

www.facebook.com/la.guerres.des.serpents

Entre poésie et psychanalyse

Luminitza C. Tigirlas, Rilke-Poème. Élancé dans l’asphère, L’Harmattan, 2017

Le titre du livre l’annonce : il y est question de Rainer Maria Rilke, de l’élan de son écriture, de sa correspondance, et surtout de sa poésie, du « Dieu inexorable de la création », de « l’implication totale par le Verbe ». L’étude est approfondie, s’appuyant sur des références à toute épreuve : littéraires (Maurice Blanchot), philosophiques (Nietzsche, Heidegger), psychanalytiques (Lacan), poétiques (Hölderlin, Jaccottet)… Ce ne sont là que des exemples parmi d’autres ; entre un « Prologue » et « Une possible touche finale », on avance en suivant un cheminement qui permet de découvrir et d’explorer, dans la complexité de leur déroulement, les thèmes importants de l’œuvre de Rilke : la poésie bien sûr, qui ne va pas sans la musique, l’amour (et le désamour), la mort (qu’il faut apprendre à aimer en aimant la vie), le rêve, l’ange, la chute, le jour, la nuit…

Une analyse exigeante, donc, dans la perspective psychanalytique, mais pas seulement : tout part de l’auteure elle-même, de sa Moldavie natale, de son « immersion » dès l’enfance, grâce à sa mère, dans la poésie de Rilke, et de l’expérience personnelle qu’elle en fait tout au long de sa vie, avec les questions qu’elle se pose, par exemple : « Suis-je finalement toujours la fillette étourdie autant par le sacre des roses de notre jardin en Moldova, que par la légende du Dieu-Poète ? » Que ce soit dans son pays d’origine ou dans le sud de la France, en Camargue notamment, le poète « légué par [sa] mère » l’accompagne fidèlement, la sollicite à tout instant. Rilke impose sa présence, son « travail de poète », sa sensibilité extrême, rendant sa pureté à la pesante parole humaine.

Jean-Pierre Longre

www.editions-harmattan.fr

https://luminitzaclaudepierre.com

Des poèmes de Luminitza C. Tigirlas: voir ICI

Biographie de L. C. Tigirlas

D’origine roumaine, née en Moldova orientale, annexée par la Russie, je fus prise dans l’histoire de son déracinement et de sa survie face à l’assimilation linguistique dans l’URSS. Française d’adoption depuis janvier 2000. Psychanalyste trilingue à Saint Priest (Rhône). Ma langue ravine sur des traces traumatiques — l’exil de l’idiome maternel roumain serti dans le cyrillique étranger.
Après des études universitaires en lettres modernes à Chișinău, République de Moldova, j’ai été journaliste (1980-1999) en arts et littérature ; cofondatrice-rédactrice en chef de « Réverbérations », revue de psychanalyse (roumain-français). Auteur en roumain de poèmes, essais et recueils de nouvelles.
Depuis 1996, je me suis formée en France. Titulaire d’un Doctorat soutenu en 2004 et d’un DESS (2001) en psychopathologie et psychologie clinique de Paris 7, je pratique la psychanalyse en français, mais aussi en roumain et en russe, les deux langues de mon enfance en Moldova.

Une famille roumaine

Fanny Chartres, Strada Zambila, Neuf, L’école des loisirs, 2017

Illinca et sa petite sœur Zoe vivent à Bucarest avec leurs grands-parents, qui les y ont rejointes pour s’occuper d’elles. Car comme un certain nombre d’autres parents – surnommés « cueilleurs de fraises » - ceux des deux fillettes sont partis à l’étranger afin de « pouvoir donner à leurs deux filles la vie et l’éducation qu’ils s’étaient juré de leur offrir, [et] aider leurs parents dont la retraite de cent euros était insuffisante ». C’est donc la France, exactement Yvetot en Normandie, où le père exerce la médecine et la mère devient aide à domicile. Incompréhension d’Illinca qui, tout en racontant sa vie à l’école et en famille, en décrivant son travail et ses loisirs, les frais enthousiasmes de Zoe, la gentillesse compréhensive de Bunica et Bunicu (les grands-parents), la compagnie de leurs nombreux chats, en évoquant les conversations sur Skype avec ses parents, n’hésite pas à manifester sa révolte devant ce qu’elle prend pour un abandon, non sans poser la question inhérente au fonctionnement de la société roumaine et internationale : « Avant 1989, les Roumains émigraient à l’étranger (quand ils y arrivaient) pour échapper au communisme et à la dictature de Ceauşescu. Aujourd’hui, ils quittent la Roumanie pour ne plus subir la pauvreté et la corruption. Est-ce mieux ainsi ? Je n’ai pas vécu le communisme, mais au moins, avant, les parents n’abandonnaient pas leurs enfants. ».

À l’occasion d’un concours scolaire, Illinca se lie d’amitié avec Florin, un élève tsigane de sa classe, avec qui elle parcourt les rues de Bucarest jusque dans certains quartiers reculés pour y prendre des photos qui seront accompagnées de poèmes du jeune garçon. Faisant fi de l’animosité collective à l’encontre des Tsiganes, les deux enfants font connaissance de leurs familles et de leurs cultures respectives, et balaient ainsi les préjugés courants. Par la même occasion, le lecteur découvre ou redécouvre une ville que l’auteure connaît bien et à laquelle elle rend par personnage interposé un hommage sincère et lyrique. « Tes saisons, Bucarest, sont une vraie provocation pour mes sens. […] Je me love dans ta brise, m’enroule dans tes fils électriques et tourne dans ton grand manège. […] Parfois, le soir, quand il n’y a, je crois, personne d’autre que moi, je m’assieds par terre dans le parc du cirque, à quelques pas des nénuphars, je glisse mes doigts dans tes brins d’herbe et je te sens sous mes doigts. ».

Srada Zambila n’est pas un livre documentaire. S’il fait connaître la vie d’enfants roumains d’aujourd’hui confrontés à de réels problèmes sociaux et familiaux, s’il pose des questions qu’une fillette peut se poser d’une manière générale comme dans des circonstances particulières, s’il donne des renseignements sur la société roumaine actuelle (avec, même, un utile petit lexique en fin de volume), c’est surtout un roman frais et sombre, où la joie et les chagrins, les espoirs et les colères éclatent en vagues successives, où les projets, les attentes et les surprises ponctuent la vie quotidienne. Un roman à lire non seulement pour mieux connaître la Roumanie, sa capitale et la vie qu’on y mène, mais aussi, d’une manière plus générale, pour suivre la destinée d’une fillette et de sa famille, dans un récit d’une grande sensibilité.

Jean-Pierre Longre

www.ecoledesloisirs.fr

Révolte et cruauté

Mihaela Michailov, Sales gosses, traduit du roumain par Alexandra Lazarescou, Les Solitaires Intempestifs, 2016

Mihaela Michailov est une figure importante du théâtre roumain et international contemporain. Dramaturge, enseignante, critique, elle a écrit plusieurs pièces pour la jeunesse, dont Sales gosses (Copii răi). Pour la jeunesse ? Certainement, mais aussi sur l’enfance, et plus généralement sur les comportements humains, quel que soit l’âge concerné – et donc aussi pour les adultes. On pourrait même évoquer, en l’occurrence, le concept de « théâtre de la cruauté » développé par Antonin Artaud, d’autant que la mise en scène doit tenir compte des consignes de l’auteure : « Ce texte a été conçu comme un monologue pour une comédienne qui interprète tous les personnages. », ce qui permet de multiplier les points de vues et de donner une dimension importante aux sentiments et aux réactions tout en assurant son unité à l’ensemble.

« Tu as 11 ans et tu ne veux pas devenir ce que les autres attendent de toi. ». Une petite fille à la fois rêveuse, poète, quelque peu marginale et réputée « difficile » dans sa famille et à l’école, est en butte à l’incompréhension et à la colère des adultes (parents, professeurs), aux punitions qui iront jusqu’au lynchage par la foule des autres enfants soumis à l’autorité. La petite révoltée devient le symbole général de l’insoumission face à la discipline, au civisme « démocratique », à la « réussite » des citoyens « productifs ».

« L’école te discipline.

L’école t’apprend à réussir.

L’école te veut un.e Européen.ne intégré.e.

Un.e Européen.ne accompli.e.

Un.e Européen.ne certifié.e.

Un.e Européen.ne qualifié.e.

Un.e enfant sage et soumis.e. Un.e adulte obéissant.e et compétent.e.

Ton école est productive. ».

Voilà ce qu’inconsciemment ou non la fillette refuse.

Inspirée d’un fait divers, la pièce explore les paradoxes du système scolaire et politique qui, en voulant former des citoyens, réussit surtout à les formater. Alors, lorsque cela ne fonctionne pas, « que faire dans ce genre de situation ? Comment réussir à gérer le problème ? ». L’impasse aboutit à la violence collective et folle contre la liberté et la révolte individuelles. Si, certes, la répression n’est pas celle d’une dictature avérée, elle peut devenir incontrôlable et se cacher là où on ne l’attend pas, par exemple dans les réactions d’un professeur à l’esprit apparemment ouvert et pédagogiquement expérimenté. Et voyez la surveillante, adorée des enfants, qui analyse bien leur psychologie : « Les enfants sont cruels. Ce qu’ils te voient faire, ils le reproduisent. Tout est une question de confrontation. Oui. Si tu les confrontes au mal, ils feront du mal. Si tu les confrontes au bien, ils feront du bien. ». La même qui accuse le système (« Le système est coupable. Et surtout l’État. Le président, en particulier. ») trouve toujours une solution : « Pourquoi les frapper quand vous pouvez les faire souffrir autrement ? ». Le cynisme rampant poussé à l’extrême. Et si le « système » est coupable, la dénonciation contenue dans Sales gosses est d’une grande subtilité et d’une intensité politique que seul le bon théâtre peut faire sentir.

Jean-Pierre Longre

www.solitairesintempestifs.com  

Les vertiges de la mémoire

Mircea Cărtărescu, La Nostalgie, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, P.O.L., 2017

Tout commence avec la mémoire, et se poursuit avec le rêve. Le rêve est d’ailleurs le titre sous lequel les cinq textes du livre parurent dans les années 1980, amputés de certains passages par la censure, puis traduits par Hélène Lenz et publiés en France en 1992 aux éditions Climats (édition maintenant épuisée). La Nostalgie est donc un livre au passé déjà chargé, aussi chargé que les histoires qui s’y développent.

Cinq textes autonomes, donc, mais qui entretiennent entre eux des rapports plus ou moins cachés (retours de personnages, de motifs, de mystères, type de style, progressions parallèles…), rapports qui se tissent à mesure que l’on avance sur la toile narrative – le leitmotiv de l’araignée tissant sa toile et étendant ses longues pattes sur le paysage ou les personnages est l’une des marques saisissantes de l’ouvrage.

Le « Prologue » s’ouvre sur les états d’âme d’un vieil écrivain « pleurant de solitude » et attendant la mort en essayant de « réfléchir ». « Voilà pourquoi j’écris encore ces lignes : parce que je dois réfléchir, comme celui qui a été jeté dans un labyrinthe doit chercher une issue, ne serait-ce qu’un trou de souris, dans les parois souillées d’excréments ; c’est la seule raison. ». Et l’« Épilogue » se ferme sur un autre vieillissement, universel celui-là, anéantissement et renaissance se faisant suite. Entre les deux, les cinq nouvelles cheminent parmi souvenirs et imagination, dans un réalisme fantastique qui ne laisse ni l’auteur, ni ses personnages ni le lecteur en repos.

La « nostalgie » est une pathologie psychique liée au regret du passé, certes, mais aussi à celui d’une situation idéale inatteignable. De fait, ici, chaque récit part d’un point du passé, d’un souvenir qui se tourne vers un univers intérieur échappant à l’entendement ordinaire, voire vers un anéantissement de soi au profit d’une apothéose littéraire ; c’est le cas avec « Le Roulettiste », dont le personnage n’arrive pas à mourir. La seconde nouvelle, « Le Mendébile », tient véritablement du souvenir d’enfance, racontant les jeux plus ou moins violents d’une bande de copains à l’arrière cafardeux d’un immeuble bucarestois des années 1970, avec portraits sans concessions et rivalités sans pitié, jusqu’à la souffrance extrême. Avec « Les Gémeaux », qui ménage un suspense narratif et érotique intrigant, nous nous assistons à une progression vers une double métamorphose, un transfert à la fois intime et terrifiant : « Nous nous sommes longtemps regardés, horrifiés, sans nous parler ni nous attirer. Nous étions trop fatigués, trop abasourdis pour réfléchir encore. […] Nos gestes hésitaient, nos mouvements balbutiaient, nos mains rataient ce qu’elles faisaient. Nous nous regardions comme des êtres venus de deux mondes différents, aux bases chimiques, biologiques et psychologiques totalement autres. ». « REM », le récit le plus long, est aussi le plus complexe, mêmesi lui aussi est un récit d’enfance, celui d’une jeune femme qui déroule en une nuit à l’intention de son amant ses souvenirs de « choses qui se sont passées dans les années 1960, 1961, quand j’étais encore une petite fille. ». Jeux d’enfants chez une tante habitant aux limites de la ville, mystères liés à ces trois lettres, « REM » (la « chose » inexplicable, les Réminiscences de phénomènes dont l’étrangeté est liée à la rencontre entre la poésie de l’enfance et le gigantisme de la mémoire, entre la vie innocente et l’annonce de la mort, entre la quotidienneté du réel et l’étrangeté du songe – confrontations qui ne peuvent se résoudre que dans la création (littéraire en l’occurrence), aboutissement de la quête de ce Graal qu’est le « REM ». « Il existe des livres secrets, écrits à la main, consacrés au REM, et il existe des sectes concurrentes qui reconnaissent le REM, mais qui ont des idées on ne peut plus différentes quant à sa signification. Certains soutiennent que le REM serait un appareil infini, un cerveau colossal qui règle et coordonne, selon un certain plan et en vue d’un certain but, tous les rêves des vivants, depuis les rêves inconcevables de l’amibe et du crocus, jusqu’aux rêves des humains. Le rêve serait, selon eux, la véritable réalité, dans laquelle se révèle la volonté de la Divinité cachée dans le REM. D’autres voient dans le REM une sorte de kaléidoscope dans lequel on peut lire tout l’univers, dans tous les détails de chaque instant de son développement, de sa genèse jusqu’à l’apocalypse. ».

Difficile d’en écrire davantage dans un simple compte rendu. Sinon que le dernier texte est comme une signature apocalyptique, celle de « l’architecte » dont l’influence musicale va s’étendre sur la « mentalité humaine » en transformation, sur le monde entier, sur « l’espace interstellaire » et « des constellations entières ». C’est ainsi que l’artiste complet (l’écrivain, comme l’architecte, le musicien ou tout autre) compose son univers vertigineux et le propose au public, qui a le choix de le suivre ou non sur les flots de son écriture et de son imagination. Avec Cărtărescu, difficile de ne pas se laisser embarquzer, même si l’on redoute la tempête, les récifs et les courants.

Jean-Pierre Longre

www.pol-editeur.com

Cris de rejet et d’appartenance

Nicoleta Esinencu, Fuck you, Eu.ro.Pa!, Sans sucre, A(II)Rh+, Mères sans chatte, traduits du roumain par Mirella Patureau, éditions L’espace d’un instant, 2016

Rien de tel que le théâtre pour exprimer des sentiments extrêmes (tels que les passions dans la tragédie antique et classique), et pourtant tout passe par l’intermédiaire de voix (celles des personnages) distinctes de celle de l’auteur. Est-ce bien Nicoleta Esinencu (née en 1978 à Chişinău, Moldavie) qui crie sa colère dans les quatre pièces recommandées par le réseau Eurodram et que les éditions L’Espace d’un instant ont eu la bonne idée de réunir en un seul volume ? En tout cas elles montrent, chacune à sa manière, que les cris de révolte que l’on y entend, suscités par les ratages de la transition, par la « désillusion, le dégoût de la société consumériste mais aussi des anciennes idéologies » (Mirella Patureau), s’ils sont bien ceux de l’auteure, sont aussi collectifs et pluriels.

Fuck you, Eu.ro.Pa ! (selon la traductrice, il semble que « Eu. » = Europe, « ro » = Roumanie, « Pa ! » = « au revoir » en roumain) est un monologue adressé à « Papa », un père plus ou moins fictif, plus ou moins collectif représentant l’histoire du pays passé de la mainmise soviétique à celle du commerce ultralibéral (« Papa, il paraît que tu n’as pas eu de pays, toi non plus. […] Je m’approchais de toi, Europe ! / Trahison… »). Monologue souvent violent, au lexique cru, traduisant lui-même la violence et la cruauté de la vie quotidienne par une logorrhée de la révolte directe.

La crudité du langage, l’abondance lexicale de la révolte se retrouvent dans Sans sucre, dialogue entre « Le frère » et « La sœur » qui échangent sur un rythme de plus en plus rapide, comme en une partie de ping-pong, des considérations sur la vie quotidienne et familiale, l’école, la nourriture, le rationnement (d’où le titre-leitmotiv). L’accélération du mouvement, jusqu’à la déconstruction, figure la transition vers une « liberté », une « intégration européenne » qui ne va pas sans risques ou sans hypocrisie, sans colère et sans violence : « Mettez la merde dans les sacs ! / Enfermez la merde dans les sacs ! / Ensuite jetez-les ! ».

Retour au monologue avec A(II)Rh+, celui d’un père travaillant dans un service de don du sang. Si révolte il y a ici, c’est la révolte bêtement chauvine, de plus en plus violente à mesure que la parole semble se libérer. On passe du nationalisme primaire (« mon pays est / le plus courageux pays au monde », puis « le plus optimiste », puis « le plus fabuleux »…) à la xénophobie imbécile et tout azimut (contre les Tsiganes, les Hongrois, les Américains, les Arabes, les Russes, les Allemands, les Bulgares) pour décliner toute la gamme du rejet odieux : racisme, machisme, brutalité aveugle et folle de l’homme contre sa fille dont il imagine qu’elle pourrait un jour épouser un « nègre »…

La violence familiale et sociale, la crudité du langage, la dénonciation de l’oppression et de l’hypocrisie sont encore les marques de Mère sans chatte. Monologue à dominante narrative d’une fille en butte à tous les odieux préjugés qui ont cours même dans une société prétendûment libérée : sur l’éducation sexuelle avec ses non-dits, sur le rôle et la place des femmes dans la maison et la société… Récit de petite fille par lequel, sans qu’elle s’en rende compte complètement, passe là encore la critique radicale d’une société qui a conservé ses tabous.

Théâtre « engagé » ? Oui, si l’on considère que l’engagement réside dans la mise à nu des tares, des mensonges et des illusions politiques, sociaux, familiaux, culturels. Mais surtout théâtre vrai et vrai théâtre. Sous la verdeur et l’apparent relâchement du verbe, qui font partie inhérente de l’écriture de Nicoleta Esinencu, se révèle une construction très précise (accélération du rythme, progression de la parole des personnages en crescendos quasiment musicaux, leitmotive et refrains réguliers, points de convergence dramatique) ; la provocation, l’excès, la satire, les jeux verbaux et sonores, l’humour noir traduisent à la fois le cri de rejet et d’appartenance et l’émotion sincère du déboussolement : « Papa, moi, je suis pour le pays. Pour quel pays je suis, moi ? ».

Jean-Pierre Longre

www.sildav.org

Apprendre à vivre et à mourir

Simona Sora, Hôtel Universal, traduit du roumain par Laure Hinckel, Belfond, 2016

Hôtel Universal est un de ces romans dans lesquels on ne pénètre que disposé à se faire investir soi-même par un monde, des personnages, des événements, des confidences, des rêves qui ne laissent pas en repos, jusqu’à la dernière page. Un monde qui nous échappe, qui nous déconcerte un peu, qui nous fascine aussi – un monde concret, tangible, d’un réalisme fantasmé comme la littérature roumaine sait, parfois, en jouer (oui, ce premier roman est à classer parmi les grandes œuvres contemporaines, aux côtés de celles de Mircea Cărtărescu ou de Gabriela Adameşteanu).

Voudrait-on le résumer qu’on ne s’en sortirait pas. Pour schématiser : le pivot de la narration, situé au milieu du vieux Bucarest, est comme l’indique le titre l’Hôtel Universal, successivement auberge, maison de rendez-vous et, à partir de 1990, résidence pour étudiants, foyer « délabré, humide, infesté de rats », où logent et passent toutes sortes de personnages que la « révolution » a libérés des entraves de la dictature. À partir de cet axe s’étendent diverses ramifications spatiales et temporelles au centre desquelles se trouve Maia (déformation de son prénom de naissance Maria, et qu’on nommera aussi Maya), qui « s’est retrouvée avec une chambre d’étudiant dans l’hôtel dépourvu d’étoile où avait vécu son arrière-arrière-grand-mère, et il s’agissait bien entendu de Rada, la fille-trésor de Varna qui consola Vasile Capşa au retour piteux de son taxide à Sébastopol, le premier et le plus raté. ». Voilà enclenchée l’histoire de la famille Capşa, qui a créé la célèbre et légendaire confiserie de Bucarest, une histoire qui fait remonter l’intrigue au XIXe siècle. Et il y a, parmi d’autres, l’histoire du Mohican qui après avoir « exécuté la plus ample pirouette de sa vie » se retrouve dans un fauteuil roulant, celle de Pavel Dreptu, drôle de professeur alcoolique réfugié à l’Universal avant sa fin tragique et mystérieuse – et finalement, à travers un grouillement de personnages et d’événements kaléidoscopiques, une certaine histoire de la Roumanie, familiale, sociale, culturelle, politique, et une histoire de la destinée humaine, rythmée par la « formule de protection » récurrente : « Un homme qui t’aime t’apprend à mourir. ».

Même si le parfum de la confiture de roses s’y répand, Hôtel Universal n’est pas un roman à l’eau de rose. Chapeautés par des titres empruntés (bizarrement ? Pas tant que cela, à la réflexion) aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, tous les chapitres portent d’une certaine manière à la méditation, à la contemplation, faisant appel à différents genres et registres que le roman accepte (récit, description, lettre, poésie), usant des possibilités qu’offre la diversité des points de vue, dans un langage à la fois compact et touffu, ample et libre – et, lorsque s’en présente la nécessité, d’une impitoyable sécheresse ; qu’on en juge par ce résumé lapidaire : « La fermeture de l’Universal est clairement un abus. Pas un crime commandité comme celui de la fin 1989, pas une grossière manipulation comme le troc des six premiers mois de 1990, pas une raclée organisée comme en ces jours des 13, 14 et 15 juin 1990 quand, coincés entre des mégères et des mineurs de charbon, les étudiants de la place de l’Université avaient été anéantis physiquement, moralement et dans leurs droits. ». Le foisonnement romanesque n’empêche pas le sens du raccourci. « Lors de la troisième séance, Maya a introduit à la fois l’Hôtel Universal de la rue Gabroveni et Vasile Capşa comme personnage central de sa propre épopée familiale. ». Toute l’histoire est contenue dans cette phrase, mais les 300 pages qui la développent en la précédant en sont l’extension romanesque nécessaire. On ne saurait trop recommander de les lire pour en avoir le fin mot.

Jean-Pierre Longre

www.belfond.fr

« Continuer comme si de rien n’était »

Bernard Camboulives, Un automne avec Cioran ou La sagesse de l’anxiété, Éditions Nicole Vaillant, 2016  

Bernard Camboulives, qui porte un intérêt particulier à la Roumanie et à sa littérature (voir notamment Sur les pas des écrivains roumains), a rencontré Cioran. Rencontre littéraire, certes, mais encore intellectuelle et affective, par le truchement d’un point commun : « En gros, la dépression et son intelligence, sa compréhension » (d’où le sous-titre du livre). Et si l’œuvre de Cioran est prise dans sa globalité, ce sont surtout ses Cahiers qui forment le support de leur cheminement commun, parce qu’ils sont « en prise directe sur l’homme Cioran », et ainsi, peut-on dire, sur « l’homme Camboulives », qui n’hésite pas, en s’appuyant sur d’abondantes citations, à se dévoiler, avec ses propres angoisses, ses propres faiblesses, ses propres « épisodes dépressifs ».

Livre personnel, donc, qui pourtant n’est pas une autobiographie formelle, mais plutôt une histoire d’amitié profonde entre l’auteur et Cioran, « une sorte d’ami par livre interposé, si j’ose dire, même s’il a pu mentir ou voulu faire croire par omission. ». Car Bernard Camboulives n’est pas dupe de l’ambiguïté des écrits de Cioran, de son humour (noir), qui met à distance le désespoir, le « cafard cosmique » et tout ce qui va avec – les questions sur soi, la maladie chronique de l’âme. Cioran comme thérapie ? En tout cas, il est « un antidote aux mensonges, à l’hypocrisie et aux manipulations en tous genres. ».

Livre de réflexion sur soi, livre de réflexion littéraire aussi. D’emblée (ce qui est approprié avec Cioran), est mise en avant la langue française, qui a « apaisé » et, en quelque sorte, transformé l’écrivain roumain, qui a ainsi « engagé une nouvelle manière d’être et d’analyser son rapport au monde. ». Et l’on croise bien d’autres auteurs, mis eux aussi à contribution : Herman Melville, Enrique Vila-Matas, Céline, Fernando Pessoa et quelques autres « écrivains du refus ». Cités aussi, notamment dans les « fragments d’un journal d’automne » qui complètent cet Automne avec Cioran, Ghérasim Luca, Molière (Le Misanthrope, bien sûr)… Signalons encore deux analyses en annexe : celle des livres de Sanda Stolojan Au balcon de l’exil roumain et La Roumanie revisitée, et celle de Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme d’Alexandra Laignel-Lavastine.

« L’écriture est rivée en moi comme le poumon est fixé dans ma carcasse. ». Bel aveu, qui éclaire bien des choses. Cet itinéraire parallèle Cioran-Camboulives fait sentir, avant tout, les bienfaits de l’écriture, celle qui, finalement, permet de surmonter l’angoisse et la dépression, et de « continuer comme si de rien n’était ».

Jean-Pierre Longre

www.editionsvaillant.net  

http://jplongre.hautetfort.com/tag/cioran

Depuis 12 ans…le persil

Le persil, numéros 121 à 126, automne 2016  

Sous la responsabilité inaltérable de Marius Daniel Popescu, le persil continue à s’épanouir sur des plates-bandes éditoriales de plus en plus larges, « parole et silence » confiés à des auteurs aussi divers que prometteurs. Coup sur coup, deux numéros triples d’une grande richesse.

Numéros 121-122-123 (septembre 2016) : textes inédits, nouvelles, extraits de romans, poèmes de Louise Anne Bouchard, Ivan Farron, Marc Agron Ukaj, David Collin, Arthur Brügger, Michel Layaz, Françoise Matthey, Marie-José Imsand, Joseph Incardona, Isaac Pante, des « instantanés » de Marius Daniel Popescu lui-même et des vers de l’excellent poète Paul Vinicius traduits du roumain par Radu Bata et accompagnés d’une notice biographique. Un bref exemple, particulièrement adapté : « On ne mange pas la poésie / avec des couverts d’argent / elle se laisse grignoter / avec la main. ».

Numéros 124-125-126 (octobre 2016) : livraison entièrement consacrée à François Rossel (1955-2015), poète et éditeur passionné à Lausanne. Des articles, des adresses en prose, des poèmes, des illustrations… Un bel hommage rendu par ses amis des Éditions Empreintes Alain Rochat et Olivier Beetschen, et par beaucoup d’autres personnes.

Avec constance, brillamment, savoureusement, c’est de la vraie littérature que les lecteurs francophones doivent à la Roumanie et à la Suisse conjuguant leurs talents.

Jean-Pierre Longre

www.facebook.com/journallitterairelepersil

[e-mail]

[e-mail]

« Tissé de sons et de coloris »

Ion Pillat, Le bouclier de Minerve, traduit du roumain par Gabrielle Danoux et Muriel Beauchamp, 2016

Comme dans leur recueil précédent, Monostiches et autres poèmes, les traductrices ont opéré un choix « dicté par le gré du plaisir de lecture », écrivent-elles, mais un choix qui ne manque pas de cohérence. Le titre l’annonce : s’il y a un fil conducteur (et il y en a un), c’est l’antiquité grecque, dont Ion Pillat était un fervent admirateur. Minerve, d’emblée, « déesse armée », tient sous son égide des sonnets qui ont « la perfection des colonnes grecques », et les pages qui suivent voient apparaître d’autres personnages – Léda, Diane, un « pâtre ionien » –, des lieux et des objets, des statues, un « buste oublié » – sans omettre, en un poème pathétique, la guerre et ses méfaits, où

                   « Les tranchées veillent, parallèles

                   À l’infini comme au cimetière les orifices ».

Ce n’est cependant pas un livre sur la Grèce. La poésie « tissé(e) de sons et de coloris » chante aussi bien la nature que l’amour et la mort (les trois étant d’ailleurs souvent liés), avec, notamment, de discrètes excursions vers la Roumanie (les Carpates, le Bărăragan…). L’art, aussi, et au premier plan la poésie (un sonnet à Frédéric Mistral, des « stances sur un motif de Ronsard », une citation d’Eminescu, des tonalités baudelairiennes, verlainiennes, rimbaldiennes), de même la peinture (Hokusai). Et cette « féconde créativité des autres artistes » (dixit Muriel Beauchamp dans sa préface) devient celle de Pillat dans ses textes, dans leurs tonalités, dans leurs sonorités, dans leurs rythmes, que la traduction réussit à restituer en privilégiant la prosodie.

Sonnets, odes, stances, chansons, prières, monostiches – au-delà de la variété des genres et des motifs, l’unité du recueil est assurée par la poésie (bien sûr), mais une poésie « dans mon âme incrustée » en quête de perfection, inséparable de la vie dans toutes ses dimensions.

                   « Ils ont dit de lui qu’il était froid, mais ils ne soupçonnaient pas

                   À quel point la passion dans ses veines bouillonnaient,

                   Ils ont dit de lui qu’il n’était pas profond, mais ils ne sentaient pas

                   Les abîmes qui dorment sous la limpidité. ».

                           

Jean-Pierre Longre

« Syntaxe du silence »

Horia Badescu, Le poème va pieds nus, Résidences de l’Arbre à paroles, 2016 

Le nouvel ouvrage de Horia Badescu est composé de trois recueils : « Le poème va pieds nus », « La trace de l’oiseau » et « Les poèmes mosans ». Si chacun a sa dominante propre (disons l’art poétique pour le premier, la nature et le corps pour le second, la « Wallonie, terre de poésie » pour le troisième), l’ensemble est traversé par des motifs communs qui permettent un cheminement sensible parmi les vers. En particulier un motif double, un couple indissociable qui mène le cortège de la vie et de la mort : la parole et le silence, voire le « silence de la parole ».

                                      « Les mots sont miens :

                                      je suis leur silence

                                      dans ton âme. ».

Une parole libérée et un silence éloquent qui n’excluent pas les évocations du corps, de la chair, de la nature animale ou végétale, qui n’excluent pas, parfois, la violence de l’expression et le constat de la désolation du néant.

                                      « Allume en toi

                                      le silence !

                                      tu verras tout autour

                                      les ossements des paroles,

                                      les vestiges du big-bang

                                      de chaque jour. ».

Et si le volume, d’un recueil à l’autre, peut se lire en un seul et vaste élan, chaque poème, dans son parcours individuel et dans sa marche « pieds nus » sur la page, est, comme « chaque jour », unique, formant un univers à lui seul :

                                      « dans combien de dimensions

                                      vit le poème ? ».

 

Jean-Pierre Longre

www.maisondelapoesie.com  

Cortège sombre et serein

Ileana Mălăncioiu, Comme pleurent les âmes seules, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, éditions hochroth Paris, 2016  

Parler de la mort, c’est tenter non de la nier ou de la chasser, mais de l’exorciser – surtout lorsqu’elle est omniprésente comme c’est le cas tout au long de vers qui, en longs cortèges, peuplent chaque poème ici présenté, menant vers la « sérénité » et une injonction insistante :

                   « Ne ris pas, ne te mets pas toi aussi à comprendre,

                   Reste, reste encore ainsi. Reste, reste encore. ».

La poésie d’Ileana Mălăncioiu, si elle chante la souffrance, les pleurs, la perte de soi et du monde, les rites sacrificiels, n’est pas à proprement parler morbide. La force de l’expression, la vigueur des images, l’exaltation de la solitude donnent paradoxalement vie à ce qui fonde les doutes humains :

                   «  Qu’il me soit laissé l’incertitude entière

                   que j’ai connue vivante. »,

clame-t-elle dans l’un des plus beaux textes du recueil (dont la traduction rend parfaitement la fluidité, et dont l’un des vers donne fort justement son titre à l'ensemble).

Poésie parfois surprenante (où l’on voit, par exemple, un bourreau plein de sollicitude offrir des fleurs à la condamnée au lieu de l’exécuter), poésie successivement violente, sombre, angoissante, apaisée : cette brève anthologie offre un itinéraire captivant « vers la vérité » dont les humains sont toujours en quête.

Jean-Pierre Longre

www.paris.hochroth.eu   

 

Nicolas Cavaillès, écrivain, traducteur, essayiste, vient de publier avec Barbara Scapolo Cioran et Valéry, l’attention soutenue (Classiques Garnier, 2016). Cette « perspective comparatiste », précisément documentée et savamment conduite, se compose d’un entretien entre les deux auteurs de l’ouvrage, de deux essais (« Cioran face à Valéry », par Nicolas Cavaillès ; « On est toujours ce qu’on combat », par Barbara Scapolo), puis d’appendices qui reproduisent des textes « rares ou inédits » de Valéry et Cioran illustrant les propos du livre.

« Valéry est-il un «mystique bloqué»? Que signifie l' «admiration-haine» revendiquée par Cioran? Peut-on voir dans l'œuvre de Cioran l'aboutissement de celle de Valéry? ».  

www.classiques-garnier.com  

« J’amplifie le mystère du monde »

Lucian Blaga, Poemele luminii / Les poèmes de la lumière, édition bilingue. Traduit du roumain et avant-propos par Jean Poncet ; postface par Horia Bădescu. Jacques André éditeur / Editura Şcoala Ardeleană, 2016 

La poésie de Lucian Blaga, aux harmoniques pleines et aux motifs éternels (l’amour, la nature, les souvenirs, la mort…), à la teneur « à la fois lyrique et métaphysique », est d’apparence simple, en tout cas abordable par tous, aux antipodes de l’hermétisme. C’est une première qualité, qui entraîne le lecteur vers une attention soutenue, plus approfondie – et dans cette perspective la traduction doit suggérer toute la dimension de chaque poème. C’est le cas de celle de Jean Poncet pour Les poèmes de la lumière, le premier recueil du poète-philosophe-dramaturge, paru en 1919 (il avait 24 ans).

Ce recueil bilingue, fort bien venu à une époque où la poésie, qui plus est la poésie roumaine, n’a pas la faveur des « grands » éditeurs, jouit d’un double privilège : il est traduit et présenté par un poète ; Jean Poncet caractérise dans son avant-propos l’essentiel de l’œuvre de Blaga qui, « poétique comme philosophique », « trouve ses racines et s’ancre dans la réalité roumaine, sa culture, ses mythes et ses valeurs » parmi lesquels le « village roumain » qui « relève surtout d’une géographie intérieure faite de souvenirs et de mythes antiques, de pratiques agraires ancestrales et de chansons populaires. ». Deuxième privilège, le recueil se termine par la postface d’un autre poète, Horia Bădescu, qui analyse avec lucidité (c’est le cas de le dire) ces Poèmes de la lumière, associant à celle-ci le « mystère », ainsi que « l’enthousiasme qui déborde, la passion, la vitalité. ».

Ainsi bien encadrés, il y a évidemment les textes eux-mêmes, qu’il faut lire, en roumain et/ou en français, en silence et/ou à haute voix. D’emblée, l’auteur nous conduit au cœur de son projet : « Avec ma lumière j’amplifie le mystère du monde. ». Mystère paradoxal fait d’amour, attaché d’une manière constante aux éléments naturels (l’air, la terre, le feu, l’eau – l’herbe, le soleil, les étoiles, le fleuve…). Mystère fait aussi de silence, celui de la mort, celui de l’au-delà où paradis et enfer sont intimement liés :

                   « Comme un hérétique je songe et m’interroge :

                   De quelle source le paradis tient-il –

                   Sa lumière ? – Moi, je le sais : c’est l’enfer qui l’éclaire

                   De ses flammes ! ».

Et encore :

                   « De toute éternité

                   ennemis, Dieu et Satan

                   auraient-ils compris que chacun serait plus fort

                   s’ils se tendaient une main pacifique ? Ils ont fait leur paix

                   en moi : unis ils ont versé en mon âme

                   la foi, l’amour, le doute, le mensonge. ».

Ces vers, convenons-en, sont ceux d’un poète-philosophe qui, bien qu’encore jeune, fait la preuve d’une réelle maturité (il obtiendra son doctorat en philosophie dès 1920), tant par la complexité de la pensée que par une écriture qui, mêlant allègrement lyrisme, méditation et narration, ne nie pas le doute et, avec des mots très simples, ne craint pas les riches antithèses :

                   « Si noirs tes yeux

                   ma lumière. ».

Et Jean Poncet ayant eu la bonne idée d’ajouter au recueil « Sept poèmes (presque) disparus », ne résistons pas au plaisir d’en citer deux vers, que le poète attribue à Jésus :

                   « Ô soleil, toi le divin, ta lumière nous aveugle

                   Même lorsqu’elle est reflet dans la boue… ».

Certes, la poésie de Lucian Blaga a déjà été mise à la disposition du public francophone : un volume bilingue maintenant difficile (ou impossible ?) à trouver, publié aux éditions Minerva, qui, dans une traduction de Paul Miclău, regroupe sous le titre Les poèmes de la lumière la plupart des recueils de Blaga ; une belle anthologie, elle aussi bilingue, traduite et présentée par Sanda Stolojan, L’étoile la plus triste (Orphée / La Différence, 1992) ; et une non moins belle édition, elle aussi bilingue, du recueil Au fil du grand parcours (În marea trecere), présenté et traduit par Philippe Loubière (Editura Paralela, 2003) (voir ICI).

Le livre publié par Jacques André éditeur et les éditions Şcoala Ardeleană est une première étape, espérons-le, vers une édition complète et renouvelée des œuvres du plus grand poète roumain du XXème siècle.

Jean-Pierre Longre

www.jacques-andre-editeur.eu

http://scoalaardeleanacluj.ro/wp

L’or des mots

Ghérasim Luca, La paupière philosophale, José Corti, 2016  

Chez Ghérasim Luca, la parole poétique plurielle et singulière, fragmentaire et fluide. On le constate dans tous les recueils à la fois issus du surréalisme et tendus vers la poésie sonore, l’expérimentation et la performance, composés de textes dans lesquels les mots sont plus que des mots : des objets saturés de sons et de sens, répartis dans leurs vers comme des notes sur leurs portées.

Le titre du recueil est celui de la première partie : La paupière philosophale – et c’est déjà tout un programme incluant la manipulation verbale et le jeu sonore. On découvre dans les poèmes (où pullulent les allitérations en « p ») la volonté de « muer le vil métal / en pot-au-feu d’or mental » et de se couler dans une « peau fine / paupière finale / fatale / philosophale ».

Suivent neuf autres mini-recueils consacrés à des pierres précieuses. Non pour les décrire, mais pour tirer de leurs noms, en formules délicates, les riches sonorités qu’ils contiennent (l’opale « avec les pôles d’une pile », le lapis-lazulis « sur la piste du lis », la chrysophrase (chrysoprase ?), « cristal du sophisme / et sopha du phonème », la turquoise, « truc coi et oisif », l’émeraude « comme la mère d’une robe » – ce ne sont que quelques exemples). Avec cela, le poète ne rechigne pas à chanter des refrains enfantins (« turlututus et turlurettes ») ni à se jouer de mots rares comme « ulex », « saphène », « sarrussophone », « thrips », « cynips » et autres termes spécialisés.

Dans une langue épiée, espionnée, triturée, malaxée, remâchée, La paupière philosophale opère une extraction à la fois douloureuse et jubilatoire de l’or des mots.

Jean-Pierre Longre

www.jose-corti.fr

www.jose-corti.fr/auteursfrancais/luca.html

« Qui me réveillera ? »

Max Blecher, Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de Cœurs cicatrisés,  traduit du roumain par Elena Guritanu, préface de Claro, postface de Hugo Pradelle, Éditions de l’Ogre, 2015  

« L’impression générale et essentielle de théâtralité devenait une véritable terreur dès que je pénétrais dans un cabinet de curiosités exposant des figures de cire. À mon effroi se mêlaient une vague ondulation de plaisir et la sensation étrange, que nous éprouvons tous parfois, d’avoir déjà vécu la même chose, dans le même décor. Si jamais naissait en moi le sentiment d’un but existentiel et si cette ébauche était véritablement liée à quelque chose de profond, d’essentiel et d’irrémédiable, alors mon corps devrait se transformer en une statue de cire dans un musée et ma vie en une contemplation sans fin de ses vitrines. ». Telle est la prose d’un écrivain encore trop méconnu, né dans le nord de la Roumanie, mort en 1938 à l’âge de 29 ans après avoir vécu pendant 10 ans atteint par le « mal de Pott », tuberculose osseuse qui l’obligea à interrompre ses études de médecine à Paris et à passer son existence dans divers sanatoriums.

Trop méconnu, et pourtant plusieurs fois traduit en français (par Mariana Şora, Georgeta Horodinca, Hélène Fleury, Gabrielle Danoux…). Ce volume, qui réunit deux ouvrages différents traduits par Elena Guritanu, témoigne d’une écriture à la fois introspective et expressive, qui met en relation étroite le rêve et la réalité, l’hallucination et la sensation. Aventures dans l’irréalité immédiate est l’exploration d’une âme en proie à la perception d’un monde à la fois étrange et familier, défiguré par la douleur et recomposé par la poésie des mots et des phrases, une âme qui, comme une spectatrice de théâtre, est à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, observatrice et observée. Ce premier récit, en va-et-vient et en circonvolutions, est un pathétique et admirable appel à la survie, malgré tous les obstacles : « Je me débats, je crie, je m’agite. Qui me réveillera ? ».

Cœurs cicatrisés, de facture plus narrative, est le récit du séjour d’Emanuel (le double de l’auteur) dans un sanatorium de Berck. La maladie y est certes omniprésente, pensionnaires enserrés dans leur corset de plâtre, couchés nuit et jour, transportés en calèche, souffrant de mille maux – mais pensionnaires vivants. Emanuel, comme les autres, participe à des fêtes clandestines et alcoolisées, noue des amitiés solides, connaît des aventures amoureuses, fait de longues promenades dans les dunes ; il recherche aussi la solitude, découvre les Chants de Maldoror, rêve, voit disparaître certains de ses compagnons, jusqu’à son propre départ vers une autre destination, un autre sanatorium, d’autres espérances. Sous la linéarité du récit, se tissent les aventures intérieures, ainsi qu’une sorte de commentaire voilé, fruit d’une observation de soi et des autres qui n’exclut ni l’humour (noir ou morbide) ni la satire (discrète) ni bien sûr l’introspection.

Ainsi saisit-on le bien-fondé de cette double publication : sous deux formes différentes, Max Blecher est un écrivain de la relation intime que l’individu entretient avec lui-même et avec ce qui l’entoure, entre imaginaire et réel transfigurés.

Jean-Pierre Longre

www.editionsdelogre.fr